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Con una sonrisa dibujada en el rostro, Karen descendia escaldn por escalén.
Todavia se divertia viajando en subte como si fuera la primera vez, sin importar que
llevaba varios anos en la ciudad. Ni el olor a moho que le invadia las fosas nasales,
ni los azulejos astillados que evidenciaban la falta de mantenimiento, ni el calor
agobiante que en breve dibujaria aureolas de sudor en su remera eran suficientes
para arrebatarle el entusiasmo.

Entendia que, en parte, eso se debia a que trabajaba de modo remoto. No la
obligaban a ir al microcentro, arriada cual ganado, de lunes a viernes en hora pico.
Contraria era la situacién de los portefos con los que compartia los vagones de la
linea E, cuyos semblantes transmitian un abanico de sentires y pesares, entre los
que escaseaba la alegria y el buen humor. Karen aprendié, mas temprano que tarde,
que “la vocacion” era un concepto romantico al que pocos afortunados lograban
acceder.

Una parte de ella empatizaba con la frustraciéon de los vecinos de Buenos
Aires, ya que mantenia fresca en la memoria la época en la que se despertaba sin
proyectos ni anhelos, con el mero objetivo de juntar unos pesos para subsistir
durante el mes. «Sin duda, fueron afos grises, monoétonos y deprimentes. Solo me
enteraba del paso del tiempo gracias a los brindis del treinta y uno de diciembre».

Por ese entonces, colaboraba con los padres en la historica rotiseria que
fundé uno de sus abuelos, en Rauch, un pueblito al norte de Tandil. Comenzé6 a
trabajar alli desde el inicio de la escuela secundaria, pero recién cuando finalizo el
colegi6é, a los dieciocho, devel6é el destino opaco y rutinario que la esperaba:
mantener el negocio familiar.

«jEstoy harta del olor a pollo rostizado, a milanesas y a papas fritas! Se me

pega en el pelo, en la piel, en la ropa, incluso, en las sabanas...». La repugnancia
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fue escalando y las ganas de comer fueron descendiendo, al punto de haber perdido
cinco kilos a meses de cumplir los veinte. No obstante, el drama profundo, el
existencial, no surgié por transitar ese aburrido presente, sino por imaginarse el

futuro. «¢ Hasta cuando viviré asi?».

Decidié emigrar —por no decir de huir— hacia la gran ciudad. Esa ciudad de
extensas avenidas e innumerables calles asfaltadas; de imponentes edificios, altos
como montanas, diseminados a lo largo y ancho del firmamento. Esa ciudad donde
vivian musicos famosos y actores de telenovelas, donde habia cines y teatros por
doquier, donde abundaban librerias, bares y restaurantes. «Una ciudad llena de
oportunidades; una ciudad donde podré buscar un rumbo distinto».

“‘La gente no es feliz”, le advirtié la mama ante el planteo de mudarse para
probar suerte. “Se la pasan corriendo y nunca les alcanza lo que tienen. Siempre
quieren mas”, se acopld el papa, preocupado por perder el cuidado de su uUnica hija.
“iAparte la inseguridad es tremenda! jSon capaces de matarte por un celular, y
olvidate de que alguien te defienda! Alld cada uno lleva agua para su molino, sin
contemplar qué sucede con el rancho de al lado”, coincidieron ambos.

Karen creyd que exageraban. Obviando que existia el delito, lo veia a diario
en los noticieros, confiaba en que los citadinos no fuesen tan malos como los
pintaban en el pueblo. «Si les hago la cruz de arranque y espero lo peor, no dejo
espacio para que muestren su costado amable». Sin embargo, un par de afos
después de mudada, llegé a comprender en detalle el recelo de los padres. «Aca
hay gente que considera que la bondad es una debilidad de la cual deben sacar
provecho». Como rendirse no era una opcion, se propuso tratar con educacion y

camaraderia a cada portefio que se le cruzara, incluso en el subte.
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Alli las personas parecian estar atrapadas en sus preocupaciones o en los
mundos alternativos que ofrecian las pantallas de los celulares. Daba igual que un
nifo pobre llorara por comida o que un versado violinista tocara a la perfeccion una
pieza de Tchaikovsky; para la mayoria, eran invisibles; y ella era la excepcién que
confirmaba la regla. «Estoy segura de que al darles una mano, multiplico y contagio
la buena energia».

Asi fue que notd, esa mafana calurosa en la que se dirigia al microcentro, la
angustia en el rostro de una sefiorita de veintipico que viajaba de pie en el vagén
con la espalda encorvada y los hombros tirados hacia adelante. Se aferraba, con
dificultad, del aro que colgaba del techo a solo un metro de Karen, quien habia
tenido la suerte de conseguir asiento y se abanicaba con un sobre de papel madera.
La apertura de las cejas, la forma de herradura de los labios, el menton caido y la
mirada distante, perdida, le dieron a entender que era un alma en pena.

«Me resulta familiar esta chica...». En ese preciso momento la pasajera inhal6
profundo. El torso, angosto, apenas se expandié. Karen se qued6é mirando a la
espera de la exhalacion. «Pretende calmarse... ;Qué le habra pasado?». La
muchacha espird con lentitud, y el cuerpo se compactdé como si, al soltar el aire, se
desinflara. Lucia débil, fragil, vulnerable. «Me sorprende que, con esas piernas
esqueléticas, se mantenga parada».

Un sefor que estaba sentado frente a ella la ignoraba por completo. «Si no
estuviera hipnotizado por el celular, se habria percatado de que otro ser humano la
esta pasando mal». Como sabia que era inutil gastar pélvora en chimangos, se puso
de pie junto a la mujer delgada y apoy6 la palma de una mano sobre el brazo mas
cercano. Se veia palido y huesudo. Al tocarlo, se estremecio. «jEsta helada! ; Cémo

es posible?». Por acto reflejo, amago distanciarse; aunque, de inmediato, la culpa la
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detuvo. «Necesita ser vista, escuchada, comprendida, no que la trate con desprecio
y desidia, como hace el resto del vagény.

Carraspe6 una vez y trago saliva. “; Querés sentarte en mi lugar?”, le ofrecié.
No obtuvo respuesta. Al menos, no con palabras. En cambio, gir6 lentamente la
cabeza por sobre el hombro hasta que las narices de ambas quedaron a escasos
centimetros. Karen, que podia ver su reflejo en las retinas vidriosas de la mujer,
interpreté esa mirada desconsolada como un pedido de auxilio, un llamado de
socorro. “jEstas bien? ;Te pasé algo?”. Los ojos de la joven se llenaron de
lagrimas, listas para saltar al vacio. “Ey, tranquila, todo va a estar bien”, le dijo
conmovida, y estird los brazos para brindarle contencion.

La muchacha se largé a llorar.

Si bien era un llanto apagado, débil, bastaba para humedecerle el cuello de la
remera. Karen sostuvo la posicion unos segundos; y después, con una mano,
comenzé a recorrerle la espalda de arriba abajo para intentar reconfortarla. De
golpe, un hedor nauseabundo emergi6é de entre las ropas. «Uf... Esto... Esto es...».
El asco la obligé a tirar la nuca hacia atras al mismo tiempo que la extrafia pasajera
susurraba un “Perddén” apenas audible. Pensaba en contestarle que no hacia falta
disculparse, que nadie estaba exento de problemas y que era bueno que expresara
sus emociones, pero en ese instante la pestilencia descendié por su traquea y le
provoco arcadas. “Pe... per-don”, insistid, con los labios temblorosos. “Perdén”,
volvié a escuchar con mayor nitidez. El timbre de voz iba ganando volumen y el
abrazo se tornaba asfixiante. Ya no parecia tan débil.

Sin liberarla, la chica alej6 el mentén del pecho de Karen. La mirada que
antes transmitia desolacién ahora irradiaba vitalidad, las mejillas cadavéricas se

habian convertido en unos pdmulos carnosos y, centimetro a centimetro, su cutis
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mutaba de un color palido enfermizo a una atractiva tonalidad triguefia. «¢Qué esta
pasando?». La falta de aire le causaba mareos. La presion sobre el térax a duras
penas le permitia respirar.

“De verdad, disculpame”.

Los fibrosos brazos de la extrafia sostenian el peso inerte de una Karen
escualida, sin fuerzas para mantenerse en pie. «jsPor qué mi cuerpo no
reacciona?!». La desesperacion crecia a cada segundo y el corazén le martillaba
con violencia; sentia que le iba a explotar. “Tranquila... si te agitas, va a ser peor”,
murmuré la joven, mientras la depositaba con suavidad en el lugar que un minuto
antes le habia ofrecido.

Llegaron a la estacién Bolivar.

Un pitido anuncio la apertura de las puertas. La revitalizada mujer observé por
ultima vez a su victima, la cual yacia desparramada y sin voluntad sobre el
desgastado asiento. Le dedicé una sonrisa compasiva, meneo la cabeza y, luego de
quitarle el sobre de papel madera, se sumo a la hilera de personas que descendian
esquivando a otras tantas que subian.

El subte retomdé la marcha.

A pesar de estar al borde del desmayo, intentaba pedir ayuda. Con la poca
energia que le quedaba movia los labios queriendo articular la palabra “auxilio”.
Entonces recordd que era inutil, nadie la notaria. Karen se habia vuelto invisible para
los pasajeros de aquel vagon. Una invisible mas del montén, que la gente ignora a

diario.




